Tidak semua cerita harus megah. Yang sederhana pun bisa tinggal lebih lama di hati

Tahun ini, saya sudah menulis tiga buku. Awalnya tidak pernah ada rencana untuk membuat sebuah trilogi. Tapi setelah selesai menulis ketiganya, saya merasa, kok seperti sebuah trilogi ya. Dan setelah itu saya sadar ada benang merah yang membuat mereka saling terhubung.

Buku pertama, “Dari Luka Menuju Rumah”, lahir dari fase penuh kehilangan dan kebingungan. Tentang jatuh, tersesat, lalu perlahan belajar berdamai. Bukan kisah kemenangan, hanya perjalanan kecil untuk pulang ke diri sendiri.

Buku kedua, “Satu Hari Dalam Satu Waktu”, hadir dari fase diam. Dari hari-hari yang dijalani pelan, tanpa terburu-buru. Belajar hadir tanpa harus selalu punya jawaban untuk semua pertanyaan.

Buku ketiga, “Langkah Kedepan dan Mimpi yang Terus Bergerak”, bercerita tentang keberanian untuk melangkah lagi. Tentang mimpi yang kadang berubah arah, tapi tetap menuntun untuk terus berjalan, sekecil apa pun langkahnya.

Kalau dibaca berurutan, tiga buku ini sebenarnya saling melengkapi. “Dari Luka Menuju Rumah” adalah tentang jatuh dan usaha berdamai. “Satu Hari Dalam Satu Waktu” tentang bertahan dan belajar hidup pelan. Dan “Langkah Kedepan dan Mimpi yang Terus Bergerak” tentang keberanian untuk terus maju. Dari runtuh, diam, sampai akhirnya bergerak.

Saya tidak menulis buku-buku ini karena sudah tahu segalanya. Saya juga tidak menulisnya karena merasa sudah selesai dengan hidup. Justru sebaliknya, saya menulis karena saya masih terus berjalan. Masih sering ragu. Masih bertanya. Masih belajar menerima hal-hal yang tidak bisa saya kendalikan.

Tiga buku ini bukan teori hidup, bukan juga buku motivasi. Mereka hanyalah catatan. Kadang berupa pengalaman pribadi, kadang bercampur fiksi tipis. Tapi intinya sama: refleksi dari apa yang pernah saya jalani.

Sebenarnya ada satu buku lagi yang sedang saya tulis, meski belum selesai. Isinya lebih sederhana, berupa daftar pertanyaan untuk diri sendiri. Lebih seperti percakapan diam, lebih dekat ke bentuk refleksi. Buku itu saya tulis bersamaan dengan buku ketiga ini, tapi belum sempat saya selesaikan. Ada semacam jeda, dan saya memilih menaruhnya sebentar. Mungkin nanti akan ada waktunya lagi untuk kembali saya rampungkan.

Saya tidak tahu apakah buku-buku ini akan penting buat orang lain. Yang jelas, bagi saya, mereka adalah penanda. Bahwa setiap fase hidup punya bahasanya sendiri: luka, bertahan, dan mimpi.

Kalau kamu sedang berada di fase yang mirip, mungkin kamu juga akan menemukan potongan cerita kamu sendiri di dalamnya.

Selamat membaca pelan-pelan, seperti hidup yang tidak harus selalu tergesa.

Download Bukunya👉 Disini

Beberapa menit lalu saya baru tiba di rumah, meletakkan barang, lalu langsung menyalakan PC untuk menulis cerita ini.

Sejak menikah, pulang ke rumah tadi adalah yang pertama bagi saya melewati jalanan jam dua pagi. Ada kegiatan yang baru selesai, dan perjalanan pulang dari Mampang menuju Sunter, dari selatan ke utara Jakarta, memberi pengalaman yang berbeda.

Jalanan terasa lengang, sepi dari hiruk pikuk yang biasanya memenuhi siang hari. Lampu merah berdiri sendirian, seolah hanya penanda tanpa arti. Lampu jalan berderet, jadi garis cahaya yang membelah gelap kota, seakan menunjukkan arah sekaligus mengingatkan bahwa Jakarta tidak pernah benar-benar tidur. Tetap terjaga.

Sepanjang perjalanan, saya melihat potret kota yang jarang hadir di depan mata. Pedagang kaki lima yang merapikan barang-barang dagangan. Tukang ojek yang masih berjaga di pojokan jalan, berharap ada penumpang terakhir. Sekelompok anak muda yang tertawa lepas di pinggir jalan, seakan malam tidak punya ujung. Dan di balik semua itu, ada pemandangan yang membuat saya terdiam: manusia gerobak yang tidur di trotoar, tubuh kurus dibungkus kardus tipis, wajah letih yang bersandar pada gerobak berisi rongsokan.

Kontras itu terasa begitu tajam. Gedung tinggi yang tetap menyala dengan lampu terang berdiri megah hanya beberapa meter dari orang-orang yang bahkan tidak punya atap. Kota yang dipuja karena gemerlapnya ternyata juga menyimpan sisi rapuh yang sering terabaikan. Ada mereka yang merayakan malam, ada yang sekadar menunggu pagi, ada yang terpaksa melewati waktu dengan cara bertahan hidup.

Jakarta jam dua pagi bukan sekadar perjalanan pulang. Ia memperlihatkan wajah kota tanpa topeng: jujur, keras. Penuh cerita. Dari selatan ke utara, dari terang lampu jalan sampai sudut-sudut gelap trotoar, kota ini bicara dengan cara yang berbeda. Tentang manusia yang berjuang, tentang kehidupan yang berjalan tanpa henti, dan tentang kenyataan bahwa tidak semua orang mendapat ruang yang sama di dalamnya.

Dan ketika akhirnya saya sampai di rumah, saya sadar bahwa perjalanan singkat di jam dua pagi itu bukan sekadar soal pulang. Ia adalah potongan kecil dari wajah kota yang jarang terlihat, sekaligus pengingat bahwa di balik semua kesibukan siang hari, Jakarta menyimpan cerita lain yang sama nyata. Malam ini, saya menuliskannya agar tidak hilang begitu saja, karena mungkin besok pagi kota akan kembali dengan wajah yang ramai, dan kenangan tentang jalanan sunyi ini hanya tinggal jejak di ingatan.

Jakarta, Menjelang Subuh 13 September 2025

Aspi Yuwanda

Saya tidak menulis buku ini karena sudah tahu segalanya. Saya tidak menulis ini karena merasa sudah selesai dengan hidup. Saya menulis ini justru karena saya masih terus berjalan. Masih sering ragu. Masih bertanya. Masih belajar menerima hal-hal yang tidak bisa saya kendalikan.

Buku ini lahir dari hari-hari biasa. Dari kelelahan yang pelan. Dari percakapan diam dengan diri sendiri. Dari langkah-langkah kecil yang saya ambil, meski tidak tahu pasti ke mana arahnya.

Dan saya tahu, mungkin kamu juga sedang ada di tempat yang sama. Tempat di mana semuanya belum jelas. Tempat di mana kamu tidak sedang hancur, tapi juga belum utuh. Tempat di mana kamu tetap hadir, meski tidak tahu harus bicara apa.

Kalau iya, saya menulis ini untuk menemani. Bukan untuk memberi jawaban. Tapi untuk bilang, kamu tidak sendirian.

Saya tidak ingin menutup buku ini dengan kesimpulan. Karena hidup tidak bisa disimpulkan. Ia tidak bekerja dengan alur yang lurus. Tidak semua hal harus diberi makna besar. Kadang kita hanya perlu diam, dan membiarkan hidup mengalir.

Saya hanya ingin menyampaikan satu hal: apa pun yang sedang kamu jalani sekarang, itu tetap berarti. Meski pelan. Meski tidak terlihat. Meski belum selesai.

Yang penting, kamu masih ada. Masih mau mencoba. Masih memilih untuk berjalan, hari ini.

Buku ini selesai, tapi perjalanan kita belum. Dan mudah-mudahan, apa pun bentuknya, kita tetap bisa hidup dengan cara yang tenang dan jujur.

Bukan untuk jadi hebat. Bukan untuk membuktikan apa pun. Tapi cukup untuk tahu, bahwa kita sedang hidup dan kita sedang berjalan satu hari dalam satu waktu.

Setiap orang punya cara sendiri dalam menjalani hidup. Ada yang cepat, ada yang pelan. Ada yang penuh rencana, ada yang mencoba satu hari dulu, lalu lihat lagi besok.

Saya termasuk yang kedua. Bukan karena tidak punya arah, tapi karena hidup sering berjalan tidak seperti yang saya pikirkan. Dan dari semua fase yang saya lewati, saya belajar satu hal penting: bahwa hadir, dengan jujur dan tenang, jauh lebih bermakna daripada terlihat berhasil.

Buku ini lahir dari keinginan sederhana untuk mencatat proses. Proses menerima kenyataan bahwa hidup tidak harus selalu dipahami. Bahwa luka tidak selalu harus disembuhkan. Bahwa tujuan bukan satu-satunya alasan untuk terus jalan.

Saya tidak menulis buku ini untuk memberi nasihat. Saya juga tidak menulis sebagai orang yang sudah selesai menjalani semua hal. Saya menulis karena saya ingin menemani. Siapa pun yang sedang merasa lelah, bingung, atau diam-diam sedang bertahan.

Dan kalau ada satu dua bagian dalam buku ini yang bisa membuat kamu merasa sedikit lebih dilihat, atau sedikit lebih tenang, maka itu sudah cukup.

Terima kasih sudah membuka halaman ini. Selamat membaca pelan-pelan, seperti hidup yang tidak harus selalu tergesa.

Download Ceritanya 👉 Disini

Malam ini, seperti biasa jika esok hari libur dan saya tidak kemana-mana, saya duduk di tempat favorit: di depan komputer, berselancar di dunia maya. Mencari informasi terkini yang kebetulan akhir-akhir ini sedang panas, membaca ulang tulisan saya di blog, kemudian saya berpikir untuk menulis ini.

Tidak terasa sudah 12 tahun blog ini ada. Dari awalnya pakai domain Blogger gratisan, sampai akhirnya saya beli domain sendiri enam tahun setelahnya. Blog ini tidak pernah benar-benar konsisten. Kadang bulan ini ada posting, bulan depan tidak ada sama sekali. Kadang setahun hanya ada dua tulisan, lalu menghilang lama.

Hingga kira-kira dua tahun lalu, saya mulai sedikit lebih rajin. Awalnya karena saya kembali naik gunung setelah sekian lama. Dari situ lahir cerita perjalanan naik gunung, lalu berkembang menjadi artikel reflektif. Menulis tentang hal-hal sederhana yang saya alami, bukan untuk siapa-siapa, tapi lebih untuk diri sendiri.

Lalu di awal tahun, saya memberanikan diri menulis buku. Bermula dari pengalaman pribadi. Sampai hari ini, sudah ada tiga buku yang saya tulis. Tanpa saya sadari, ketiganya ternyata membentuk sebuah benang merah. Seperti sebuah trilogi, walau tidak pernah saya rencanakan sejak awal.

Buku pertama bercerita tentang luka dan perjalanan panjang untuk akhirnya menemukan rumah. Bukan rumah sebagai tempat, melainkan rasa pulang yang menenangkan.

Buku kedua tentang belajar hadir di setiap hari. Menjalani hidup satu hari dalam satu waktu, menerima fase-fase sederhana yang sering kali kita abaikan.

Buku ketiga tentang mimpi. Tentang keberanian melangkah ke depan, walau mimpi itu berubah seiring waktu. Bahwa mimpi bukan tujuan final, melainkan arah yang terus bergerak.

Dan kini, saya sedang menyiapkan buku keempat. Sebuah penutup yang mungkin akan menjadi lingkaran terakhir dari perjalanan ini: refleksi tentang arti pulang. Pulang ke diri sendiri, ke orang-orang, dan ke makna hidup yang lebih besar.

Sering kali saya bertanya pada diri sendiri: kenapa tetap menulis kalau statistik blog ini tidak cemerlang? Angka pembaca tidak konsisten, kadang hanya segelintir yang membaca. Tapi saya sadar bahwa menulis di sini bukan soal angka. Blog ini seperti ruang sunyi tempat saya merapikan pikiran. Kalau ada yang membaca dan merasa ditemani, ya baguslah.

Kenapa tetap menulis buku walaupun tidak pernah saya kirim ke publisher ? Bahkan saya belum pernah kirim ke situs yang menampung cerita orang agar ditampilkan disitusnya, Karena bagi saya, buku bukan sekadar produk yang harus laku di pasar. Buku adalah bentuk perjalanan yang bisa ditinggalkan. Bahkan jika hanya dibaca oleh lingkaran kecil orang-orang yang menemukan jalan ke sana, tetap ada nilai yang bertahan.

Kenapa tetap merekam podcast meski tidak viral ? Karena percakapan yang jujur tidak butuh panggung besar. Ada orang yang mungkin mendengarkan dalam perjalanan pulang, ada yang mendengar sambil bekerja, ada yang mendengar lalu merasa, “oh, ternyata bukan saya sendiri yang merasakan ini.” 

Semua ini saya lakukan untuk merawat ingatan, perjalanan, dan pikiran-pikiran. Mungkin ada orang yang menemukan dirinya di antara kata-kata ini, merasa ditemani, atau sekadar merasa tidak sendirian. Jika tidak pun, tidak apa-apa. Karena bagi saya, menulis, mencatat, dan berbagi hanyalah cara sederhana untuk menjaga apa yang pernah ada, agar tidak hilang begitu saja ditelan waktu.

Dan saya merasa sangat bahagia di hampir satu tahun terakhir ini. Saya sudah menulis tujuh belas artikel: tentang perjalanan saya yang kembali naik gunung, tentang pikiran-pikiran yang tidak pernah saya ceritakan kepada orang terdekat, karena saya memilih menuliskannya di sini, juga tentang refleksi masa lalu yang tetap relevan dengan hari ini, bahkan opini saya tentang lagu yang saya pernah dengarkan.

Pada akhirnya, blog, buku, dan podcast itu bukan tentang angka, bukan tentang panggung. Semuanya hanyalah jalan kecil yang saya tempuh untuk merawat ingatan, menjaga pemikiran, dan merekam perjalanan. Jika ada orang lain yang merasa ditemani di jalan ini, maka itu adalah hadiah tambahan yang berharga.

Jakarta, Hampir Pagi 5 September 2025

Aspi Yuwanda