Tidak semua cerita harus megah. Yang sederhana pun bisa tinggal lebih lama di hati

Tahun ini sampai di ujungnya dengan cara yang tenang. Sedikit berbeda, meski tidak hadir dengan peristiwa besar atau perubahan yang mencolok. Lebaran tidak pulang, langkah kembali ke gunung, dan waktu yang lebih banyak dihabiskan untuk menulis membuat hari-hari berjalan dengan ritme yang terasa lain dari biasanya. Selebihnya, tahun ini tetap berjalan sebagaimana mestinya. Hari-hari lewat, satu per satu, tanpa banyak yang benar-benar ingin saya beri judul.

Lebaran tahun ini kami tidak pulang ke Pekanbaru dan Bangkinang. Kami tinggal di Jakarta, lalu pergi ke Malang. Bukan sebagai pengganti dan bukan juga pelarian. Lebih seperti berjalan saja, mengikuti ritme hidup yang sedang kami jalani sekarang. Ada nostalgia yang lewat, tapi tidak semua perlu didatangi. Beberapa cukup ditemani dari jauh.

Pulang justru terjadi di bulan November. Satu minggu di Pekanbaru untuk menghadiri pernikahan sepupu. Waktunya singkat. Acaranya berjalan sebagaimana mestinya. Saya bertemu banyak wajah yang familiar, di tempat yang tidak benar-benar berubah. Tapi saya datang dengan posisi yang berbeda. Tidak sepenuhnya sebagai anak yang pulang, juga bukan tamu. Hanya singgah, sambil membawa hidup yang sekarang.

Di bulan Juli, anak saya mulai sekolah. Usianya tiga tahun tiga bulan. Keputusan ini tidak dibungkus pertimbangan besar. Kami hanya ingin dia punya ruang sendiri. Bertemu teman. Belajar bersosialisasi. Pagi-pagi sekarang rumah sedikit lebih ramai. Ada tas kecil, sepatu yang sering tertukar, dan cerita-cerita pendek sepulang sekolah yang tidak selalu runtut. Dari situ saya mulai terbiasa dengan satu hal. Bahwa menemani tidak berarti selalu berada paling dekat.

Setelah vakum sepanjang 2024, tahun ini saya kembali naik gunung. 

Pendakian ke Gunung Slamet di bulan Mei terasa seperti membuka pintu yang lama tertutup, berjalan naik di bawah kabut yang bergantian dengan batu, langkah yang semakin berat sejak awal, dan napas yang terus menyesuaikan diri dengan tanah yang tidak pernah benar-benar datar. Jalurnya panjang, menuntut kesabaran, dari hutan yang lembap, tanah berbatu, sampai punggungan yang membuat setiap langkah terasa seperti dialog antara tubuh dan batasnya sendiri. Tidak banyak yang saya kejar selain membiasakan diri berjalan jauh lagi, menerima ritme yang menurun dan menanjak tanpa banyak perlawanan, dan pulang ketika kaki sudah tahu apa artinya melangkah lama tanpa harus buru-buru sampai.

Setelah itu Merbabu. Jalurnya terasa lebih ramah di awal, tapi tetap menyimpan lelahnya sendiri. Langkah berjalan cukup ringan sampai akhirnya medan berubah pelan-pelan. Di punggungan Thekelan, napas mulai cepat habis dan tubuh perlahan jujur soal batasnya. Angin datang silih berganti, membuat langkah terasa lebih pelan dari rencana. Di titik itu saya sadar, jalur yang bersahabat di awal tidak pernah menjanjikan perjalanan yang sepenuhnya mudah. Merbabu mengajarkan satu hal sederhana. Berjalan jauh bukan soal seberapa cepat sampai, tapi tentang bagaimana tubuh belajar menyesuaikan diri tanpa perlu dipaksa.

Lalu Pangrango. Berangkat ketika pagi masih panjang, berjalan terus hingga malam menghampiri, dan turun ketika gelap sudah kembali jadi bagian dari perjalanan. Pendakian tektok yang panjang, sunyi, dan melelahkan, melewati rimba basah, tanah licin, dan hutan lumut yang dingin. Tidak ada pemandangan besar yang menunggu di puncak, hanya kabut dan rasa cukup karena bisa sampai dan kembali. Dua puluh jam berjalan memberi satu pelajaran sederhana: tidak semua perjalanan harus memberi apa-apa selain pengalaman berjalan itu sendiri, dan pulang dengan selamat.

Dan di bulan Desember, beberapa hari sebelum tahun ini benar-benar selesai, saya naik Gunung Prau. Pendakian yang datang tanpa banyak rencana, lebih sebagai cara menutup tahun dengan berjalan. Jalurnya pendek, tapi cuaca tidak memberi kemudahan. Kabut tebal, hujan, dan dingin mengiringi. Matahari hanya sempat muncul sebentar, lalu kembali ditutup kabut. Pendakian yang singkat, tenang, dan tidak banyak memberi apa-apa, selain pengalaman berjalan dan pulang dengan selamat.

Di setiap gunung itu, ada rasa yang sama. Bukan tentang puncak, tapi tentang cara berjalan, cara berhenti, dan bagaimana tubuh belajar menyesuaikan diri lagi.

"Kuat Sampai Puncak, Pulang Dengan Selamat"

Di sela semua itu, saya menulis. Lebih sering dari sebelumnya. Tahun ini empat buku saya tulis. Empat buku yang tidak pernah benar-benar direncanakan sebagai seri, tapi entah kenapa saling menyambung satu sama lain. Isinya bukan tentang tahun ini, melainkan tentang tahun-tahun yang jauh sebelumnya. Tentang luka yang tidak selesai saat itu, tentang perjalanan yang tidak selalu berarti sampai, tentang mimpi yang terus berjalan meski arahnya berubah, dan tentang catatan-catatan tenang yang tidak sedang ingin menjelaskan apa pun. Menulis jadi cara untuk merapikan ingatan. Bukan untuk membuka bab baru, tapi untuk membereskan yang lama. 

Di waktu yang sama, saya juga menulis series. Hal-hal yang pernah dijalani, lalu kembali ditulis. Tahun ini blog jadi sangat aktif, total sudah 34 tulisan yang saya posting.

"Menulis jadi cara untuk merapikan ingatan dan beberapa cerita memang hanya perlu ditulis sampai selesai, bukan diteruskan"

Selebihnya, tahun ini berjalan sebagaimana seharusnya. Ritme pekerjaan yang masih dapat dimanajemen dengan baik. Rutinitas tidak banyak berubah. Ada hari-hari yang terasa panjang, ada juga minggu-minggu yang lewat begitu saja tanpa meninggalkan kesan khusus. Dan rasanya tidak apa-apa. Tidak semua fase hidup perlu terlihat sibuk agar terasa berarti.

Kalau harus disimpulkan, 2025 berjalan sebagaimana mestinya. Tidak ada yang benar-benar perlu dirayakan, juga tidak ada yang perlu disesali.

“Saya tidak menutup apa pun, hanya melanjutkan.”

Kalau ada yang ingin saya jaga di tahun depan, mungkin hanya ritmenya. Tetap berjalan tanpa tergesa. Tetap menulis tanpa perlu alasan khusus. Naik gunung ketika tubuh dan waktu mengizinkan, tanpa harus mengubahnya jadi daftar pencapaian.

Saya ingin memberi ruang yang sama seperti tahun ini. Ruang untuk pulang dengan cara yang berbeda. Ruang untuk menemani anak tumbuh tanpa merasa harus selalu mengarahkan. Ruang untuk berhenti sejenak ketika lelah, tanpa merasa tertinggal.

2026 tidak perlu jadi tahun perubahan besar. Cukup jadi tahun yang dijalani dengan sadar. Dengan langkah yang masih bisa saya rasakan. Dengan kepala yang tidak terlalu penuh. Dan dengan keberanian untuk melanjutkan, tanpa harus selalu tahu ke mana ujungnya.

Aspi Yuwanda

Jakarta, Akhir Tahun 2025

Banyak orang memulai pengalaman mendaki gunung dengan Gunung Prau. Jalurnya pendek, treknya jelas, dan ketinggiannya tidak terlalu menuntut. Gunung yang sering disebut ramah untuk pemula. Memulai pendakian di 2.100an mdpl dan puncaknya dengan ketinggian sekitar 2.590 mdpl, secara teknis bahkan setara dengan beberapa campsite di gunung-gunung 3 ribuan mdpl. Bulan Desember ini, saya mencobanya.

Pendakian berlangsung tanggal 25 sampai 26 Desember lalu. Saya bersama seorang teman, ikut open trip. Tidak ada alasan yang rumit. Saya hanya ingin menutup tahun ini dengan mendaki. 

Kami naik via Patak Banteng. Dari basecamp, kami diantar ojek sampai pos 1. Setelah itu mulai trekking  menuju area Sunrise Camp, tempat kami akan bermalam.

Dari pos 1 ke campsite jaraknya kurang lebih empat kilometer. Kami menghabiskan waktu sekitar tiga jam empat puluh lima menit, dengan ritme pelan, seperti biasanya. Jalur yang kami lewati adalah jalur baru dari pos 2 ke pos 3. Banyak anak tangga buatan. Terasa menanjak, tapi diselingi cukup banyak bagian landai. Di kepala saya, jalur ini mengingatkan pada Sindoro via Kledung dari pos 2 ke pos 3, hanya saja dengan versi yang lebih landai.

Cuaca sejak awal tidak terlalu bersahabat. Hujan dan kabut tebal datang bersamaan. Di satu titik hujan turun cukup deras, membuat saya berhenti sebentar untuk mengambil rain coat dari carrier. Setelah itu berjalan lagi, dengan langkah yang lebih pelan. Tidak ada yang perlu dipercepat.

Saya tiba di campsite dengan kabut yang semakin rapat. Gerimis seperti tidak berniat berhenti. Sekitar pukul delapan, hujan turun lebih deras. Setelah makan malam. saya langsung tidur, karena tidak ada hal yang bisa dilakukan selain tidur dimalam itu.

Pukul empat pagi saya bangun dengan niat ingin melihat matahari terbit. Namun, kabut masih tebal meski hujan sudah berhenti. Udara dingin sekali. Dingin yang membuat badan enggan bergerak terlalu cepat. Tapi pagi sudah datang, dan saya tetap bersiap.

Sekitar setengah enam saya mulai berjalan ke puncak. Perjalanannya sekitar empat puluh menit. Kabut masih menggantung. Tebal. Matahari belum benar-benar terlihat, hanya terasa dari cahaya yang pelan-pelan berubah. Beberapa menit setelah saya tiba, alam seperti memberi jeda singkat. Kabut berpindah. Pandangan terbuka sebentar. Samudera awan muncul, lalu perlahan ditutup kembali. Tidak lama. Cukup untuk diingat.

Saya turun kembali ke campsite dengan waktu yang hampir sama. Sekitar pukul tujuh pagi saya sudah sampai. Makan, packing barang, bersiap turun. Tidak terburu-buru. Sekitar pukul delapan lewat tiga puluh saya mulai berjalan.

Jalur turun saya lewatkan lewat jalur lama dari pos 3 ke pos 2. Lebih curam. Tangga bebatuan terasa licin karena hujan semalaman. Langkah harus lebih hati-hati. Sekitar satu jam kemudian saya sampai di warung di antara pos 1 dan pos 2. Istirahat sejenak. Setelah itu melanjutkan perjalanan ke pos 1, naik ojek kembali ke basecamp. Sekitar pukul sepuluh pagi saya sudah sampai.

Gunung Prau memang bukan gunung yang sulit. Tapi perjalanan ini mengingatkan saya bahwa tidak semua pendakian harus memberi pemandangan sempurna. Cukup berjalan di tengah kabut, basah, dingin dan pelan-pelan saja. Menerima apa yang sempat diperlihatkan, meski hanya sebentar. Yang terpenting, kembali pulang dengan selamat.

Suatu hari nanti, saya akan kembali ke sini. Bukan untuk menuntut apa pun. Hanya untuk melihat pagi dengan cara yang lain.

Where to go, next ?

Untuk sekarang, rencana itu masih kosong. Saya belum tahu akan ke mana melangkah setelah ini. Dan rasanya tidak perlu buru-buru mencari jawabannya. Pendakian ke Prau datang dengan cara yang kurang lebih sama. Tiba-tiba saja terpikir, padahal sebelumnya saya merasa tiga pendakian di tahun ini sudah cukup. Tidak ada daftar tujuan. Tidak ada hitungan gunung berikutnya. Saya hanya mengikuti rasa yang muncul. Kalau nanti ada gunung lain yang ingin didatangi, biarlah itu datang dengan sendirinya. Kalau belum, saya tidak sedang merasa tertinggal apa-apa.

Tulisan pendakian kali ini terasa berbeda dari tulisan-tulisan pendakian saya sebelumnya. Bukan karena perjalanannya kurang berarti, tapi karena memang tidak banyak hal yang saya ceritakan. Secara teknis, pendakian Gunung Prau sudah sangat sering dibahas di banyak tempat. Saya hanya ingin lebih menceritakan pengalamannya saja, tanpa perlu menambahkan terlalu banyak detail yang sebenarnya sudah tersedia di mana-mana.

“Tidak semua pendakian harus memberi pemandangan, beberapa cukup memberi pengalaman.”

Terimakasih Sudah Membaca
Salam

Aspi Yuwanda
Jakarta, 27 Desember 2025

Baca juga cerita pendakian saya lainnya disini 👉 Trekking Journals

Sebenarnya saya jarang benar-benar memperhatikan musik apa yang saya dengarkan sepanjang tahun. Lagu-lagu itu biasanya hadir begitu saja, dan tahun ke tahun nyaris selalu sama. Bukan karena tidak mencoba yang baru, tapi karena ada rasa nyaman di lagu-lagu yang itu-itu saja. Diputar saat bekerja, saat di perjalanan, atau ketika rumah sudah mulai sepi dan hari perlahan turun nadanya. Konon katanya, lagu yang sering kita dengar mencerminkan perasaan kita. Benar demikian atau tidak, saya pun tidak terlalu memperhatikannya. Musik tidak saya dengarkan untuk dicari maknanya. Ia hanya menjadi latar yang menemani aktivitas, tanpa perlu dipikirkan terlalu jauh.

Spotify Wrapped kemudian datang sebagai pengingat. Bukan tentang selera, bukan pula soal daftar siapa paling sering diputar. Ia seperti cermin kecil yang memperlihatkan kebiasaan yang tidak pernah benar-benar saya sadari. Tentang lagu apa yang saya ulang tanpa sengaja, tentang suara apa yang paling sering menemani hari-hari yang berjalan pelan, dan tentang bagaimana musik, diam-diam, ikut tinggal di keseharian saya sepanjang tahun ini.

Tahun ini, Adhitia Sofyan kembali berada di posisi teratas. Namanya memang selalu muncul di daftar artis yang paling sering saya dengarkan dari tahun ke tahun. Lagu-lagunya seperti punya tempat tetap, tidak pernah benar-benar pergi, dan tidak perlu dicari. Menariknya, baru di tahun ini saya bertemu dengannya secara tidak sengaja. Ketika itu, saya bercerita cukup banyak mengenai lagu-lagunya yang selama ini saya dengarkan. Percakapan berjalan sederhana. Tidak ada momen besar yang perlu dirayakan. Rasanya seperti mempertemukan suara yang selama ini menemani, dengan orang di baliknya.

Disusul John Mayer, The Rain, Bon Jovi, dan Secondhand Serenade. Nama-nama yang tidak asing dan hampir setiap tahun muncul di daftar saya. Lagu-lagu yang tidak menuntut banyak perhatian. Mereka tidak datang untuk menghibur secara berlebihan. Lebih sering hadir sebagai latar. Menemani, bukan menguasai.

Daftar lagu teratas pun bercerita hal yang sama. Always, Sweet Marie, In These Arms, Bed of Roses, Sadrah. Lagu-lagu yang saya putar berulang, bukan karena ingin merasakan sesuatu yang baru, tapi karena ingin berada di rasa yang sudah saya kenal. Ada kenyamanan di situ. Tidak banyak kejutan, tapi cukup untuk membuat hari berjalan.

Lebih dari dua puluh empat ribu menit saya habiskan bersama musik sepanjang tahun ini. Angkanya terdengar besar, tapi rasanya biasa saja. Karena sebagian besar musik itu tidak saya dengarkan dengan sadar. Ia hanya ada. Mengisi ruang-ruang kosong di antara pekerjaan, perjalanan, dan waktu diam.

Mungkin memang begitu peran musik buat saya sekarang. Bukan untuk dirayakan. Bukan untuk mengartikannya terlalu jauh. Cukup sebagai teman jalan. Menemani hari-hari yang berjalan dengan tanpa banyak perlu diberi nama.

Saya tidak tahu kapan tepatnya perjalanan ini berubah menjadi cerita yang berlapis. Mungkin sejak saya menulis tentang hal-hal yang tidak bisa dibawa kembali. Tentang kehilangan yang perlahan saya terima tanpa harus memahaminya. Atau mungkin sejak saya menyadari bahwa dari setiap perjalanan, selalu ada yang tertinggal di dalam diri dan ikut terbawa tanpa saya sadari.

Dulu, saya pikir perjalanan hanya tentang langkah dan jarak. Tapi ternyata, setiap perjalanan punya caranya sendiri untuk menanamkan sesuatu. Dari gunung yang hening, saya belajar tentang diam. Dari kota yang bising, saya belajar mendengar dengan cara berbeda. Dari hari-hari yang berjalan terlalu cepat, saya belajar untuk memperlambat diri.

Saya pernah menulis bahwa kota terlalu ramai untuk didengar. Sekarang saya tahu, bukan kotanya yang terlalu keras, tapi saya yang dulu terlalu terburu-buru. Ingin menjawab semua hal, ingin memahami segalanya sekaligus. Padahal, ada kalanya hidup hanya perlu diterima, tanpa disusun menjadi makna yang sempurna.

Lalu saya sampai di titik antara pergi dan pulang. Tempat di mana langkah tidak lagi berlari, tapi juga belum berhenti. Di masa itu, saya belajar bahwa tidak semua hal harus diselesaikan. Beberapa cukup dibiarkan berjalan, sampai waktunya tiba dengan sendirinya. Di usia sekarang, saya mulai memahami bahwa ketenangan tidak datang dari kepastian, tapi dari kesediaan untuk hidup di tengah ketidakpastian itu sendiri.

Sekarang, setelah semuanya saya tulis, saya sadar bahwa perjalanan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya berubah bentuk. Kadang menjadi jarak, kadang menjadi diam, kadang hanya menjadi rasa yang datang saat malam mulai tenang. Dan di tengah semua perubahan itu, saya menemukan sesuatu yang tetap: jembatan itu masih ada.

Dulu saya merasa jembatan ini harus diseberangi. Bahwa ada sisi lain yang harus saya capai, tempat di mana semuanya akan terasa lebih tenang, lebih benar, lebih selesai. Tapi setelah semua perjalanan, saya mulai mengerti. Jembatan ini tidak selalu untuk dilewati. Kadang, ia hanya perlu dijaga.

Kini, jembatan ini menjadi tempat saya tinggal. Tempat di mana dua dunia bertemu. Dunia yang ramai dengan tuntutan, dan dunia yang tenang dengan kesunyian. Saya tidak lagi ingin memilih salah satunya. Karena keduanya sama pentingnya, sama benarnya, sama nyatanya. Saya hanya ingin menjaga agar keduanya tetap hidup di dalam diri saya.

Di sini, di tengah jembatan yang tidak harus diseberangi, saya belajar bahwa tidak semua langkah perlu meninggalkan jejak. Tidak semua perjalanan perlu sampai di ujung. Kadang, cukup dengan berdiri di tengah dan melihat ke dua arah, kita bisa memahami bahwa hidup memang diciptakan dengan ruang di antaranya. Ruang untuk berhenti, untuk menimbang, dan untuk mengingat siapa diri kita sebelum melangkah lagi.

Ada hari-hari ketika saya masih ingin pergi jauh, menepi, atau sekadar mencari udara yang berbeda. Tapi ada juga hari ketika saya cukup duduk di rumah, menatap langit sore, dan merasa itu sudah cukup. Mungkin itulah bentuk kedewasaan yang paling sederhana. Bukan tentang mencapai lebih banyak, tapi tentang tahu kapan sesuatu sudah cukup.

Saya selalu menulis agar tidak lupa, agar cerita-cerita itu bisa saya baca kembali nanti suatu saat nanti. Bahwa setiap hal kecil yang saya temui pernah membentuk siapa saya sekarang. Bahwa perjalanan ini bukan tentang gunung, kota, atau jarak. Tapi tentang cara saya menjaga ruang kecil di dalam diri agar tetap tenang, bahkan ketika dunia di luar terus berubah.

Jembatan itu masih ada. Tidak untuk diseberangi, tapi untuk diingat. Sebagai pengingat bahwa di antara dua dunia yang berbeda, selalu ada satu ruang kecil di tengahnya, tempat saya bisa berhenti sebentar dan mengingat siapa saya.

Saya tidak tahu apakah jembatan ini akan tetap sama di tahun-tahun mendatang. Tapi saya tahu, selama saya masih bisa berdiri di atasnya dengan hati yang tenang, saya tidak akan kehilangan arah. Karena mungkin memang di sinilah rumah itu berada, di antara yang pergi dan yang kembali.

Epilog