Tidak semua cerita harus megah. Yang sederhana pun bisa tinggal lebih lama di hati

Saya tidak tahu kapan tepatnya perjalanan ini berubah menjadi cerita yang berlapis. Mungkin sejak saya menulis tentang hal-hal yang tidak bisa dibawa kembali. Tentang kehilangan yang perlahan saya terima tanpa harus memahaminya. Atau mungkin sejak saya menyadari bahwa dari setiap perjalanan, selalu ada yang tertinggal di dalam diri dan ikut terbawa tanpa saya sadari.

Dulu, saya pikir perjalanan hanya tentang langkah dan jarak. Tapi ternyata, setiap perjalanan punya caranya sendiri untuk menanamkan sesuatu. Dari gunung yang hening, saya belajar tentang diam. Dari kota yang bising, saya belajar mendengar dengan cara berbeda. Dari hari-hari yang berjalan terlalu cepat, saya belajar untuk memperlambat diri.

Saya pernah menulis bahwa kota terlalu ramai untuk didengar. Sekarang saya tahu, bukan kotanya yang terlalu keras, tapi saya yang dulu terlalu terburu-buru. Ingin menjawab semua hal, ingin memahami segalanya sekaligus. Padahal, ada kalanya hidup hanya perlu diterima, tanpa disusun menjadi makna yang sempurna.

Lalu saya sampai di titik antara pergi dan pulang. Tempat di mana langkah tidak lagi berlari, tapi juga belum berhenti. Di masa itu, saya belajar bahwa tidak semua hal harus diselesaikan. Beberapa cukup dibiarkan berjalan, sampai waktunya tiba dengan sendirinya. Di usia sekarang, saya mulai memahami bahwa ketenangan tidak datang dari kepastian, tapi dari kesediaan untuk hidup di tengah ketidakpastian itu sendiri.

Sekarang, setelah semuanya saya tulis, saya sadar bahwa perjalanan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya berubah bentuk. Kadang menjadi jarak, kadang menjadi diam, kadang hanya menjadi rasa yang datang saat malam mulai tenang. Dan di tengah semua perubahan itu, saya menemukan sesuatu yang tetap: jembatan itu masih ada.

Dulu saya merasa jembatan ini harus diseberangi. Bahwa ada sisi lain yang harus saya capai, tempat di mana semuanya akan terasa lebih tenang, lebih benar, lebih selesai. Tapi setelah semua perjalanan, saya mulai mengerti. Jembatan ini tidak selalu untuk dilewati. Kadang, ia hanya perlu dijaga.

Kini, jembatan ini menjadi tempat saya tinggal. Tempat di mana dua dunia bertemu. Dunia yang ramai dengan tuntutan, dan dunia yang tenang dengan kesunyian. Saya tidak lagi ingin memilih salah satunya. Karena keduanya sama pentingnya, sama benarnya, sama nyatanya. Saya hanya ingin menjaga agar keduanya tetap hidup di dalam diri saya.

Di sini, di tengah jembatan yang tidak harus diseberangi, saya belajar bahwa tidak semua langkah perlu meninggalkan jejak. Tidak semua perjalanan perlu sampai di ujung. Kadang, cukup dengan berdiri di tengah dan melihat ke dua arah, kita bisa memahami bahwa hidup memang diciptakan dengan ruang di antaranya. Ruang untuk berhenti, untuk menimbang, dan untuk mengingat siapa diri kita sebelum melangkah lagi.

Ada hari-hari ketika saya masih ingin pergi jauh, menepi, atau sekadar mencari udara yang berbeda. Tapi ada juga hari ketika saya cukup duduk di rumah, menatap langit sore, dan merasa itu sudah cukup. Mungkin itulah bentuk kedewasaan yang paling sederhana. Bukan tentang mencapai lebih banyak, tapi tentang tahu kapan sesuatu sudah cukup.

Saya selalu menulis agar tidak lupa, agar cerita-cerita itu bisa saya baca kembali nanti suatu saat nanti. Bahwa setiap hal kecil yang saya temui pernah membentuk siapa saya sekarang. Bahwa perjalanan ini bukan tentang gunung, kota, atau jarak. Tapi tentang cara saya menjaga ruang kecil di dalam diri agar tetap tenang, bahkan ketika dunia di luar terus berubah.

Jembatan itu masih ada. Tidak untuk diseberangi, tapi untuk diingat. Sebagai pengingat bahwa di antara dua dunia yang berbeda, selalu ada satu ruang kecil di tengahnya, tempat saya bisa berhenti sebentar dan mengingat siapa saya.

Saya tidak tahu apakah jembatan ini akan tetap sama di tahun-tahun mendatang. Tapi saya tahu, selama saya masih bisa berdiri di atasnya dengan hati yang tenang, saya tidak akan kehilangan arah. Karena mungkin memang di sinilah rumah itu berada, di antara yang pergi dan yang kembali.

Epilog

Ada masa dalam hidup ketika semuanya terasa menggantung. Kita tidak sedang berangkat, tapi juga belum sampai. Tidak sedang tersesat, tapi juga belum benar-benar tahu arah. Di masa itu, waktu berjalan dengan cara yang aneh. Kadang terasa terlalu cepat, kadang justru pelan sekali.

Saya pernah berada di masa itu. Hari-hari terasa datar, tapi kepala penuh dengan hal yang sulit dijelaskan. Tidak ada yang benar-benar salah, tapi juga tidak ada yang terasa cukup benar. Seolah hidup sedang menunggu sesuatu, tapi tidak memberi tahu apa yang ditunggu.

Mungkin memang begitu bentuk dari masa di antara pergi dan pulang. Masa ketika kita sudah tidak lagi ingin melarikan diri, tapi juga belum siap untuk menetap. Masa di mana tubuh sudah pulih, tapi hati masih mencari keseimbangan. Masa yang diam tapi juga bergerak, hanya saja arahnya belum jelas.

Saya mulai belajar menerima masa itu tanpa banyak perlawanan. Tidak memaksanya selesai, tidak menuntutnya segera berubah. Saya biarkan saja berjalan seperti air yang mengalir di sungai kecil, tanpa perlu tahu di mana ujungnya. Karena ternyata, ketika kita berhenti memaksa sesuatu berjalan sesuai kehendak, segalanya terasa sedikit lebih tenang.

Di usia saat ini, saya mulai memahami bahwa ketenangan tidak datang dari seberapa banyak hal yang berhasil kita kendalikan, tapi dari seberapa ikhlas kita membiarkan sesuatu berjalan dengan caranya sendiri. Ada banyak hal yang dulu saya kejar karena takut tertinggal, takut tidak sampai, takut kalah cepat. Tapi setelah melewati cukup banyak kehilangan dan penyesuaian, saya menyadari bahwa tidak semua hal memang harus dicapai secepat itu.

Di usia saat ini, saya tidak lagi mencari makna besar di setiap peristiwa. Saya lebih banyak belajar menerima bahwa hidup memang penuh fase yang tidak selalu bisa dimengerti pada saat itu juga. Beberapa hal baru terasa masuk akal setelah waktu berlalu, setelah kita cukup tenang untuk melihatnya dari jarak yang lebih jauh.

Saya juga belajar bahwa tidak semua hal bisa dipaksa menjadi baik hanya karena kita ingin. Kadang, waktu punya caranya sendiri untuk menenangkan sesuatu. Dan di antara waktu yang tidak pasti itu, yang bisa saya lakukan hanya menjaga diri agar tidak kehilangan arah.

Dulu saya pikir kedewasaan berarti bisa memutuskan dengan cepat. Sekarang saya tahu, kedewasaan justru berarti tahu kapan harus menunggu. Tahu kapan harus diam, dan tahu kapan harus berhenti menuntut penjelasan dari hal-hal yang belum waktunya dipahami.

Di usia saat ini, saya tidak lagi ingin melawan waktu. Saya hanya ingin berjalan bersamanya. Tidak terburu-buru, tidak menunda. Hanya berjalan perlahan dengan kesadaran penuh bahwa setiap langkah kecil pun tetap berarti.

Ada hari-hari di mana saya bangun pagi, menatap jendela, dan tidak tahu harus memulai dari mana. Tapi di hari yang sama, saya juga menemukan ketenangan dari hal-hal kecil. Secangkir kopi yang diseduh tanpa tergesa, udara pagi yang pelan masuk ke kamar, suara langkah orang lewat di luar rumah. Hal-hal yang dulu saya anggap biasa, kini terasa seperti penanda bahwa hidup tetap berjalan, bahkan tanpa arah yang jelas.

Saya ingat satu waktu, hari-hari terasa lebih sunyi, tapi justru di dalam kesunyian itu saya merasa lebih dekat dengan diri sendiri. Di situ saya mengerti bahwa ketenangan tidak datang dari tempat yang jauh, tapi dari ruang kecil yang selalu kita bawa di dalam diri. Ruang yang muncul ketika kita memberi jarak pada dunia, dan membiarkan diri kembali mendengar.

Saya menyebut masa itu bukan sebagai masa diam, tapi masa untuk mendengar. Masa ketika dunia luar mulai pelan, dan suara di dalam kepala terdengar lebih jelas. Di situ saya mulai paham bahwa perjalanan tidak selalu berbentuk langkah kaki. Kadang, ia hanya tentang bertahan dengan tenang, di tengah hal-hal yang belum pasti.

Kehidupan di kota membuat kita terbiasa untuk terus bergerak. Segalanya diukur dari seberapa cepat kita menyelesaikan sesuatu. Tapi tidak ada yang pernah mengukur seberapa dalam kita benar-benar hidup. Saya mulai belajar, bahwa tidak semua hal perlu cepat selesai. Ada yang memang harus dijalani dengan pelan agar bisa dimengerti.

Saya pernah merasa bersalah karena tidak produktif. Karena berhenti terlalu lama. Tapi ternyata, berhenti bukan berarti kehilangan arah. Kadang, berhenti justru satu-satunya cara agar kita tidak benar-benar hilang.

Di titik antara pergi dan pulang, saya mulai menemukan ruang yang selama ini saya cari. Bukan tempat baru, tapi rasa tenang yang pernah hilang entah sejak kapan. Rasanya seperti berdiri di tengah jembatan yang menghubungkan dua dunia. Di satu sisi, ada keinginan untuk terus maju. Di sisi lain, ada bagian diri yang masih ingin diam.

Saya tidak lagi memaksa keduanya berdamai. Saya hanya membiarkan keduanya ada. Karena mungkin memang di sanalah saya seharusnya tinggal. Di tengah-tengah. Di tempat yang belum tentu pasti, tapi terasa jujur.

Sekarang saya tahu, pulang tidak selalu berarti kembali ke tempat semula. Kadang, pulang hanya berarti menemukan kembali diri sendiri.

"Bagian dari seri Jembatan Antara Dua Dunia. Tentang perjalanan yang tidak lagi dicari, tapi dijaga agar tetap hidup di dalam diri."

Beberapa waktu lalu, saya melewati jalanan Jakarta di jam dua pagi. Perjalanan dari Mampang menuju Sunter itu bukan perjalanan yang direncanakan, tapi ternyata meninggalkan kesan yang sulit dijelaskan. Kota terasa berbeda ketika semua orang sedang tidur. Jalanan lengang, lampu merah berdiri sendiri, dan suara mesin terdengar lebih jujur tanpa tumpukan kebisingan siang hari.

Malam itu saya melihat wajah kota yang jarang muncul di depan mata. Pedagang kaki lima yang merapikan dagangan. Tukang ojek yang masih berjaga di pojokan jalan. Sekelompok anak muda yang tertawa lepas di pinggir jalan, seperti lupa waktu. Dan di antara semua itu, seorang manusia gerobak tidur di trotoar, tubuhnya dibungkus kardus tipis. Di belakangnya berdiri gedung tinggi yang tetap menyala terang. Hanya beberapa meter jarak antara kemewahan dan kesunyian, antara orang yang punya segalanya dan yang tidak punya tempat untuk pulang.

Kota ini memang punya dua sisi. Siang hari, ia bergerak dengan ritme cepat, penuh suara dan tuntutan. Malam hari, ia diam tapi tidak benar-benar tidur. Bahkan dalam senyap, ada kehidupan yang tetap berjalan. Di situ saya sadar, Jakarta tidak pernah sepenuhnya tenang. Ia seperti tubuh besar yang terus bernafas meski matanya terpejam.

Saya pernah berpikir bahwa ketenangan hanya bisa ditemukan di tempat yang jauh. Di gunung, di tepi danau, atau di jalur sunyi yang membuat kita terputus dari dunia. Tapi ternyata tidak selalu begitu. Kadang, ketenangan itu bisa muncul di tengah hiruk pikuk kota, ketika kita berhenti sejenak dan membiarkan diri mendengar lagi. Bukan suara kendaraan, tapi suara yang datang dari dalam kepala sendiri.

Di tengah kota yang terlalu ramai, sulit sekali mendengar dengan jernih. Bukan karena telinga kita rusak, tapi karena ada terlalu banyak hal yang ingin bicara. Terlalu banyak kabar, tuntutan, dan suara yang berlomba minta perhatian. Kita menjadi terbiasa merespons cepat, takut tertinggal, takut ketinggalan berita. Dan tanpa sadar, kita kehilangan keheningan yang dulu terasa biasa saja.

Saya mulai belajar menjaga ruang kecil di dalam diri. Ruang yang tidak ikut berlari, tidak ikut ramai, tidak ikut bersaing untuk bicara. Kadang bentuknya sederhana. Menunda membalas pesan. Membiarkan notifikasi tetap menyala tanpa dibuka. Duduk diam di kursi kantor setelah semua orang pulang, sekadar menatap lampu gedung di kejauhan.

Saya tahu, kota ini tidak akan melambat untuk siapa pun. Tapi kita bisa memilih cara sendiri untuk tetap hadir tanpa kehilangan arah. Saya ingin tetap tinggal di kota, tapi juga tidak ingin kehilangan keheningan yang pernah saya temui di tempat lain. Dan mungkin itulah alasan kenapa saya terus menulis seri ini: untuk menjaga agar ruang itu tetap hidup.

Jakarta, dalam segala kebisingannya, tetap punya sisi yang bisa menenangkan. Tapi ia hanya muncul bagi mereka yang mau berhenti sebentar untuk mendengarnya.

Kehidupan di kota sering kali membuat kita lupa bahwa diam bukan tanda menyerah. Diam juga bisa berarti mendengarkan. Mendengar tubuh sendiri yang lelah. Mendengar pikiran yang mulai menuntut jeda. Mendengar suara hati yang lama tidak diajak bicara.

Malam itu, di perjalanan pulang jam dua pagi, saya tidak sedang mencari arti apa pun. Saya hanya membiarkan diri mengamati kota yang tidak sepenuhnya tidur. Di antara lampu gedung-gedung tinggi yang tetap menyala terang dan jalanan kosong, hati saya merasa tenang.

Mungkin bukan karena kota ini berubah, tapi karena saya yang akhirnya belajar dengan cara berbeda.

"Bagian dari seri Jembatan Antara Dua Dunia. Tentang perjalanan yang tidak lagi dicari, tapi dijaga agar tetap hidup di dalam diri."

Beberapa bulan lalu, saya menulis satu tulisan berjudul Jembatan Antara Dua Dunia: Ada Hal-Hal yang Tidak Bisa Dibawa Kembali.

Tulisan itu saya buat tanpa rencana apa pun. Hanya catatan kecil setelah perjalanan, untuk menenangkan kepala yang masih ramai oleh banyak hal.

Tulisan ini adalah bagian kedua dari Jembatan Antara Dua Dunia. Masih dengan arah yang sama, tapi kali ini saya ingin menulis tentang apa saja yang tetap tinggal di dalam diri, bahkan setelah perjalanan selesai.